Stewart Copeland, una leggenda oltre i Police: "È più sexy essere Bruce Springsteen che interpretare Batman".

La madre di Stewart Copeland era un'archeologa e, durante una delle sue visite a Isfahan, in quello che oggi chiamiamo Iran , colse l'occasione per acquistare diversi tappeti che per anni avevano adornato i pavimenti della casa di famiglia. Questo potrebbe sembrare irrilevante, ma l'uomo destinato a diventare il batterista dei Police – tra le altre sue notevoli imprese – ama pensare che quei tappeti orientali siano stati in gran parte responsabili del suo istinto musicale. Questa è una convinzione, non una mera licenza poetica, chiarisce con la sua interpretazione sempre cordiale ma veemente: "Sono il più giovane di quattro fratelli e ho trascorso i primi due anni della mia vita strisciando su quei tappeti persiani. E un giorno, ormai adulto, ho notato la loro combinazione di forme, quel mix di colore, geometria, ordine e caos. Questa è esattamente la mia musica. Questo è esattamente ciò che ho in testa."

L'aneddoto sui tappeti è solo il primo tocco di distinzione nella vita assolutamente romanzesca di Stewart Armstrong Copeland, un ragazzo nato 73 anni fa ad Alexandria, in Virginia, che a due mesi emigrò in Egitto e poi a Beirut con tutta la famiglia per una questione di stato, letteralmente: suo padre era un agente della CIA. Nella capitale libanese, avrebbe ricevuto le sue prime lezioni di percussioni da un batterista armeno che si occupava di animare le notti in uno strip club della città. "Nessuno mi ha mai insegnato a spogliarmi, per fortuna, ma quell'uomo era brillante. Gli sarò sempre grato", dice il sempre assertivo Copeland in una sala privata dell'Hotel Pedro I di Huesca, che è un alveare di attività questo sabato pomeriggio. Anche se l'aspettativa non deriva dalla presenza di uno dei migliori batteristi della storia del rock (il secondo, dopo Keith Moon , degli Who, secondo un sondaggio della rivista britannica Q ), bensì da un altro tipo di divinità contemporanee: le calciatrici della prima squadra femminile del Barça, che poche ore dopo avrebbero vinto la Coppa della Regina contro l'Atlético de Madrid.

In realtà, il settantenne che ci guarda con espressione vivace non è mai sembrato curarsi granché degli orpelli della fama, forse per il lato pragmatico di chi ha dovuto crescere una nidiata di sette figli! ("a cui ora dobbiamo aggiungere quattro nipoti e quattro animali domestici", aggiunge). Ma quando un paio di anni fa un giovane e, a lui sconosciuto, regista aragonese gli propose di realizzare un documentario biografico, decise di dare il suo benestare "come concessione alla vanità". Il risultato, Copeland , scritto da Pablo Aragüés (Saragozza, 1982), è già nella rosa dei titoli preselezionati per la prossima edizione del Sundance , e ha avuto la sua anteprima mondiale questo fine settimana al Festival Internazionale del Cinema di Huesca , giunto alla sua 53a edizione.

Aragüés, un altro irrequieto che alterna cortometraggi, video musicali, pubblicità e lungometraggi ( Novas , Para entrar a vivir ), e che a 12 anni faceva già numeri con una telecamera Super 8, si innamorò per sempre della figura di Copeland il giorno in cui gli capitò tra le mani una copia di Outlandos d'amour . (1978), l'album di debutto dei Police, e ho ascoltato la batteria asciutta, incalzante e rimbombante che apre il sipario su Next to You , il primo brano del lato A. "La vita di Stewart è così affascinante che ho affrontato il lungometraggio come un assolo di batteria cinematografico", sostiene. "Ecco perché, anziché accumulare decine di testimonianze, è il protagonista stesso a svelare i suoi principali episodi biografici con un'interpretazione così piacevole e appassionata".

In questo modo, sveleremo sfaccettature che non tutti gli amanti della musica conosceranno così bene come quella celebre alleanza di "tre teste bionde" che mantenne fino al 1984 con Sting e Andy Summers. Sapevate che l'uomo che si definisce "un semplice randellatore di oggetti inanimati" sta attualmente completando la sua ottava opera, reinventa da oltre 20 anni le tradizionali tarantelle del sud Italia nella sua casa nel Salento, è stato o è membro delle superband Animal Logic, Oysterhead e Gizmodrome, e si vanta che la migliore colonna sonora che abbia mai creato sia quella che ha instancabilmente sviluppato tra il 1998 e il 2002 per Spyro, the Dragon , il videogioco per Playstation?

Beh, non avete sentito tutto, perché dobbiamo ancora sentire parlare della sua straordinaria carriera di compositore di colonne sonore o, per quanto possa sembrare prosaico, della sua lunga lista di jingle pubblicitari . "Caspita, c'erano un sacco di bocche da sfamare, e ha fatto soldi!" esclama spontaneamente, sorpreso che anche questo lato apparentemente meno glamour della sua carriera abbia finito per fare scalpore. "La pubblicità è un'arte molto difficile", avverte, "perché in soli 30 o 60 secondi bisogna raccontare una storia completa in tre atti, con la sua introduzione, lo sviluppo e la conclusione. Ma è la musica che fornisce, oltre ai fatti, l'informazione emotiva. E l'istinto umano crede alle sue orecchie prima che ai suoi occhi. Puoi ingaggiare Tom Cruise in persona per recitare nel tuo spot ; se la musica genera una brutta atmosfera, il tuo prodotto fallirà."

La cosa curiosa è che questo signore, che a vent'anni ha ideato e sviluppato una delle band post-punk e new wave di maggior successo di tutti i tempi, è diventato nel corso degli anni uno studioso di straordinaria saggezza nel campo della musicologia e persino dell'antropologia. Il documentario pone una certa enfasi su The Rhythmatist. (1985), l'album per il quale Stewart ha esplorato il cuore dell'Africa, da Kinshasa a Nairobi, "alla ricerca delle radici della musica americana". È orgoglioso di pensare che questo lavoro sia uscito un anno prima di Graceland , l'album di Paul Simon spesso (erroneamente) considerato un pioniere nelle esplorazioni africane da parte di artisti occidentali. Ma oggi, 40 anni dopo, ha qualcosa da dirci: sia Simon che lui stesso erano completamente confusi dalle loro indagini.

«Non siamo riusciti a trovare le radici della musica yankee in Africa perché il suo elemento decisivo, i backbeat ritmici, sono stati scoperti dagli ex schiavi neri sul suolo americano», annuncia con un gesto trionfante. E allude a Dee Dee Chandler, batterista della New Orleans di fine Ottocento, come all'uomo che dovrebbe «godere dello status di eroe nazionale», sebbene solo i più eruditi ne abbiano mai sentito parlare. «Dee Dee è stato colui che ha inventato il pedale della grancassa, nel 1898 per la precisione, e quella è stata una vera rivoluzione», sottolinea. «È stato un uomo che ha fatto tre cose contemporaneamente, qualcosa di incredibile. Da quel momento in poi, la musica è diventata l'elemento culturale più distintivo del mio Paese, superando la letteratura o il cinema hollywoodiano . In Spagna c'è Goya , e i francesi possono vantare la migliore cucina, ma noi americani abbiamo trovato la nostra vera superpotenza nella musica contemporanea».

Come si può immaginare, le gesta, le glorie, le lotte e i problemi che circondano i Police hanno da tempo cessato di essere una priorità per Copeland, sebbene i suoi numerosi progetti in fase di sviluppo includano un LP e un tour, Police Deranged for Orchestra , con versioni sinfoniche dei successi della band e tre cantanti soul che reinventano le celebri melodie di Sting. Ma il gruppo che ha lasciato ai posteri Roxanne , Every Breath You Take e Message in a Bottle occupa meno di un terzo delle riprese in Copeland , dove non viene suonata nemmeno una delle sue canzoni. "Una delle ragioni era risparmiare sui diritti, che erano molto costosi per un film indipendente e autoprodotto", ammette Aragüés, "ma Stewart è stato il primo ad approvare questa decisione come il modo migliore per simboleggiare che il documentario parlava di lui, non della sua band più famosa".

In cambio, il film include scorci tratti dall'inestimabile collezione di video amatoriali che Copeland stesso ha girato in Super 8 tra il 1979 e il 1983, una cinquantina di ore di riprese dal vero epicentro della band. Il regista di Saragozza, che ha visionato e digitalizzato l'intero filmato, non poteva crederci. "Ci sono riprese di Sting che si rade in mutande in un hotel, di loro tre che si divertono per strada durante il tour giapponese del 1980, di Andy Summers che prova parrucche, o di tutti e tre che scherzano e litigano, come dei bravi ventenni, durante i loro viaggi in treno."

Per concludere in bellezza, Miles Copeland, fratello maggiore di Stewart, era il manager della band e aveva appena fondato la IRS Records, l'etichetta che avrebbe fatto conoscere al mondo REM, The Go-Go's, Wall of Voodoo e Fine Young Cannibals, permettendo al membro più giovane della famiglia di intrufolarsi in quasi ogni platea o camerino della vita notturna londinese. Le scene inedite dei concerti di Bob Marley , AC/DC, The Clash , The Specials e UB40 , girate a lato del palco, potrebbero facilmente essere utilizzate per un futuro documentario.

Sia Stewart Copeland che Pablo Aragüés sanno che i 75 minuti contenuti di Copeland non consentono di ammirare appieno l'opera di quest'uomo del rinascimento del rock (e stacanovista). Non c'è, ad esempio, una sola allusione ai pochi ma curiosi contributi di Stewart al repertorio dei Police, alcuni preziosi come Mrs. Grandenko , On Any Other Day o Bombs Away . "Se avessimo avuto solo le mie canzoni, ovviamente saremmo ancora stati a digiuno", ride l'autore. "Ma dopo tutti questi anni, mi piacciono ancora. Le ho persino ri-registrate da solo e a modo mio, anche se il buon Dio non mi ha concesso buone corde vocali e il suono della mia voce è orribile". Un sospiro e una confidenza: "Vorrei aver avuto una voce come quella di Sting. È l'unica cosa che gli invidio davvero".

Il documentario evita anche gli spettacolari scontri di ego che hanno fatto deragliare il trio nonostante l'enorme successo del loro ultimo album, Synchronicity . (1983), che in alcuni casi sfociarono in aggressioni fisiche. Aragüés sostiene che quegli episodi "sono ben noti e ben documentati", mentre Copeland fa appello alla cauta cordialità che ora regna tra i tre. "Le lotte interne stesse ci hanno portato a diventare molto bravi", osserva senza rancore, "ma è stato molto doloroso creare musica esclusivamente da dramma e conflitto. Sciogliere la band è stata una benedizione, perché avremmo potuto finire per torcerci il collo da un momento all'altro".

Il percussionista è eternamente grato a Francis Ford Coppola , che, in quel fortunato e tragico anno 1983 , gli affidò la colonna sonora di Rusty il selvaggio , nonostante la sua allora inesperienza nel campo audiovisivo. "Fu un atto di fede da parte sua che ancora oggi mi stupisce. Mi permise di uscire dagli schemi del rock e di scoprire mondi completamente diversi, dalla fantascienza all'horror, dalle scene romantiche a quelle medievali". E aggiunge, con un'altra delle sue pause enfatiche: "A proposito, non ho mai capito veramente quel film... anche se credo di averne catturato il sentimento".

L'orario concordato per l'intervista è ormai trascorso da tempo e il pisolino programmato rischia di trasformarsi in un sogno irrealizzabile, ma la passione di Stewart Armstrong, nel calore di una conversazione musicale, supera di gran lunga qualsiasi accenno di stanchezza. Mentre faceva ricerche per il suo nuovo album, Wild Concerto – uscito questa primavera e con iene, uccelli e lupi come "voci ospiti" – l'ex batterista dei Police è stato informato della scoperta di un rudimentale flauto a tre fori, ricavato all'epoca dell'Homo sapiens da un osso di avvoltoio. E in quel momento, come quando comprese il significato più profondo dei tappeti persiani, Copeland sentì che tutti i pezzi della sua immaginazione artistica finalmente andavano al loro posto. "Quei flauti ci permettevano di suonare scale pentatoniche [a cinque note] e davano a Sapiens Un legame e una forza che permisero loro di espellere i Neanderthal. Tutto questo accadde circa 30.000 anni fa, ovvero 20.000 anni prima dell'avvento dell'agricoltura!

–E cosa significa tutto questo in definitiva?

– Qualcosa di molto importante. Significa che la musica è nel nostro sangue e regola le nostre funzioni corporee: sesso, romanticismo, adrenalina. Ecco perché i musicisti possiedono una magia incomparabile. Può essere molto sexy interpretare Batman in un grande film, ma è incomparabilmente più sexy essere Bruce Springsteen. E tutto questo può significare solo una cosa: è ovvio che Dio ama la musica.

E in una posizione così vantaggiosa, potendo parlare di Dio, di sesso e di Springsteen , chi vorrebbe ritirarsi per un pisolino?